文坛老友记：写不尽的青春

自1982年走进上海《收获》杂志，他作为“编辑家”的身份在文学界家喻户晓，他的名字和一群有影响力的小说家一起，交织成当代中国文学史的重要拼图——

他就是《收获》主编程永新，经手发表了余华《活着》、苏童《妻妾成群》、王朔《顽主》、贾平凹《高老庄》等作品。昨天在上海图书馆的分享会上，程永新以“作家”身份携首部长篇《穿旗袍的姨妈》最新修订版亮相，这部融入他青春成长期经历的小说，迎来作家同行苏童、毕飞宇、李洱、王尧的“检阅”。

【资料图】

“姨妈”有原型，但小说不是简单的自传

前不久的综艺节目《我在岛屿读书》中，程永新坦言“这本书无疑带着我的童年记忆，同时也反映了底层生活中的文化背景，这个人物值得被写下来”。那就是《穿旗袍的姨妈》里的姨妈。

小说首版于2007年，近期由上海文艺出版社推出新版。书中的男孩骆驼没有父亲，和母亲、两个姐姐寄居在孤僻古怪的二姨妈篱下，从小习惯蜷缩于自己的小天地，“恰似一个飞行员蜷缩于机舱内浮游在大千世界浩瀚天空”。少时遭际里，动物般的男孩、水果般的女孩，在偶然的交汇冲撞后，依旧要踏上各自的孤独旅程，也注定要背叛二姨妈的厚意。

回忆、沉思与梦境交织，《穿旗袍的姨妈》中，程永新用青春的欢悦残酷，写一个时代的苦涩与疯狂。“我妈有五个兄弟姐妹，几个姨妈性格完全不同，小说里集中写了一个，她平生最大的爱好，就是穿着旗袍逛旧货店。”程永新追忆，当初写《穿旗袍的姨妈》时，在成长小说的外壳下，主要思考的是与上一辈人的关系，以及人的故乡原乡究竟在哪里。“我不想把《穿旗袍的姨妈》变成一本简单的自传，还是希望通过淡淡的忧伤，情绪的流动，把一些年代的独特东西记录下来。”

小说结尾，骆驼坐火车回上海，路过父亲的故乡，“我们所说的故乡，在他的字典里仅是‘路过’。这个‘路过’背后的悲怆辛酸，某种意义上构成了民族史的一部分。”

继《穿旗袍的姨妈》《气味》后，程永新透露，三部曲正在路上，去年已写了几万字，但又忍不住想推翻重来。“余华给我推荐了哈维尔·马里亚斯《如此苍白的心》，看了非常震撼，颠覆了我对当下叙事的想法。”他郑重希望“能尽可能准确地概括这个时代”。

“父亲”的缺席，让张力的处理更显力度

好的编辑是发现优秀文字的“心灵捕手”，数十年来潮起潮落的文学现场，程永新在前沿听浪观涛。“替他人提上衣的人”，这是作家孙甘露给程永新的比喻；用苏童的话说，程永新是“我和余华成长道路上非常重要的伯乐”。活动现场，毕飞宇笑言，比起作家们“普遍的自我自恋”，程永新的“自我”隐到幕后，更多是在敏锐捕捉“别人的好”，“散发着人性的光芒”。“但不管时间的多和少，一个小说家的能力与才华，在任何地方都是不可阻挡的。”

余华盛赞此书为“一部简洁而博大的长篇之作”；评论家程德培说：“十几年了，我几度重读，总有意想不到的收获，每次都会引起我对‘如何叙述上海’这一命题的思考。身世之谜、成长之惑无疑是小说写不尽的主题。”

在李洱看来，男孩的名字骆驼很有意思，“骆驼是以被沙漠淹没的方式通过沙漠。小说讲述男孩如何在1950年代末到1970年代中后期这一历史时段，带着巨大的胃囊，穿过其中，逐渐成长。”小说中父亲的缺失，使得男孩的成长失去了具体直接的反抗对象，失去了伦理意义上的反抗意象，只能将反抗绵软无力地作用于几位女性身上，时刻有一种失败感。“至少在我看来，目前为止很多小说没人敢这样去处理人物关系。这个反抗对象的缺失，使得小说张力的力度更强了。”

苏童直言，每个人的青春都值得书写。“青春期像一只脱下来的被遗忘的袜子”，成为一个中年人，再回望袜子的酸臭味，“其实更多是记忆的香味。那些青春构成了生活中饱满多汁的一部分。很多青春期的孩子不懂什么是青春，回望时才发现曾有过这样的青春”。

关键词：