【天天快播报】一场误会造成的文坛遗憾

很久以前，有个孤女名叫玛鲁什卡。她可以用彩色的丝线和玻璃珠做出很多美丽的东西，她的手艺名声传播海外，很多商人、富翁都想劝玛鲁什卡只给自己做东西，许她荣华富贵。但她总是回答：“荣华富贵于我无用，我也永远不会离开我出生的村庄。”

邪恶的黑巫师“不朽卡舍伊”也听说了这件事，卡舍伊要带走玛鲁什卡据为己有，然而被拒绝了。卡舍伊暴跳如雷，并施魔法把玛鲁什卡变成了一只鸟，一只火鸟。而卡舍伊则变成了一只黑猎鹰，飞向空中猛啄火鸟，把她抓于爪下。

(相关资料图)

玛鲁什卡抖落自己耀眼夺目的羽毛。虽然青草与落叶盖住了羽毛，但却无法夺走这些羽毛耀眼的缤纷色彩。随着羽毛掉落，玛鲁什卡的力气渐渐耗尽，在黑猎鹰的利爪下死去了。但她的羽毛留在了俄罗斯大地上，让那些热爱美并试图为他人创造美的人看到这片土地的光彩。

从托尔斯泰讲起

火鸟的羽毛是俄罗斯很有名的一个传说，很多人用火鸟来比喻俄罗斯，说俄罗斯总有浴火重生般的魔力，火鸟似乎能代表俄罗斯的顽强精神。人们关注俄罗斯总是被他的枪炮和烈酒吸引去了目光，似乎俄罗斯永远犹如粗鲁的大汉的形象一般。尽管铁与血可以征服一切，但俄罗斯深层的魅力还是来自它的文化，武力会带来恐惧，而文化则带来敬佩。火鸟的羽毛就是俄罗斯的文化，是俄罗斯留给人们的文化光芒。

学者苏珊娜·马西的作品《火鸟之地：传统俄罗斯文化987—1917》介绍了那些给世界带来影响的俄罗斯传统文化。无论是文学、诗歌、艺术、建筑、音乐还是舞蹈，这本包罗万象的书，在俄罗斯历史的变迁中，展现着文化内在的力量。书中以讲故事的方式将事件、时代、人物串联起来，将散落的知识汇编成俄罗斯文化史，在叙述中了解俄罗斯文化的魅力。

在俄罗斯文化中，文学一直是俄罗斯最耀眼的存在，当人们关注俄罗斯血性粗犷的一面时，在文学之中俄罗斯也有着它更为细腻更为敏感的一面。俄罗斯文学在世界上独树一帜，普希金、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等等大文豪被读者们所熟知。他们的故事更是火鸟之地上最为璀璨的羽毛，一直是俄罗斯最重要的精神产物。

大文豪托尔斯泰在距莫斯科以南130英里外的亚斯纳亚波利亚纳出生，也正是在这里他写出了《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》等作品。托尔斯泰一生的大部分时间都在这个小乡村度过，他深深地认同农民，一直穿着农民衬衣，并亲手犁地干活。

新婚不久，托尔斯泰便着手创作《战争与和平》，最开始他想写一部关于十二月党人的小说，因为他认同普希金时代的理想主义和自由主义，被那些贵族军官的憧憬所打动。但写着写着，托尔斯泰意识到这些军官是在拿破仑战争期间形成了自己的理念，要想理解这些人，就必须寻找这些理念的根源，于是他开始研究那段历史，查阅当时的报纸，从莫斯科订购了一堆相关书籍，开始以历史学者的角度去研究时代的背景。他后来也写道：“在我的小说里，但凡历史人物说什么或者做什么，都不是我凭空捏造的。我有整整一个图书馆的资料作为素材。”

屠格涅夫的“差评”

托尔斯泰非常沉迷于创作《战争与和平》。它的初稿非常青涩，但他打磨了很长时间，将自己的精力都投入了书稿中。书中的角色有真实的，也有虚构的，有一些是以他认识的人做参考，甚至连名字都没有改。他不断修改、重新设计情节，有时候会在晚上摆出纸牌游戏，大声预告“如果这局通了，我就要把开头改掉”。

1865年2月，《战争与和平》的第一部分在《俄罗斯先驱报》上登载，最早的标题是《1805年》。托尔斯泰满怀信心地给他的朋友写信，希望朋友能给他的小说提供建议，但这部作品一开始并没有获得好的反响，评论家们认为小说第一部分太冗长，情节推进得太慢。在众多请求评论的信件中，托尔斯泰对文学家伊凡·屠格涅夫的评论最为看重，等待的也最为焦急。两位作家一度是朋友，但随着时间推移，随着他们互相交换作品互相评价，他们之间不可避免地有了矛盾。

1862年的某一天，33岁的托尔斯泰造访了屠格涅夫的庄园。那晚他们吃了屠格涅夫最为钟爱的晚餐，又喝了屠格涅夫珍藏的美酒。屠格涅夫让托尔斯泰坐到客厅中，拿出了他的新书《父与子》给他阅读。没想到托尔斯泰看了几页就睡过去了，醒来后他尴尬地看到骄傲的屠格涅夫离开房间的背影。

当晚，屠格涅夫并没有再多说什么，第二天两人一起拜访诗人阿法纳西·费特。吃饭时，两人为一件鸡毛蒜皮的小事激烈争吵起来，屠格涅夫气得骑上马头也不回地就走了。而愤怒的托尔斯泰，直接给屠格涅夫写了一封决斗信，并派人去准备枪支。然而，屠格涅夫回家之后也给托尔斯泰写了一封信，但内容是道歉，等收到托尔斯泰的决斗信时，屠格涅夫已经在巴黎了。这场两大文豪之间的决斗最后也没有发生，但此后17年间，托尔斯泰和屠格涅夫两人再也没见过面。

正是因为有着这个插曲，在《战争与和平》开始连载时，虽然托尔斯泰依旧讨厌屠格涅夫，但在文学上他还是极为重视屠格涅夫对他的评价。不过，屠格涅夫虽然评论了，但是却非常苛刻，把这部作品比作“失败之作”，批得一文不值。虽然差评如潮，但沉浸在作品里的托尔斯泰并没有被这些负面评价摧毁，虽然他也会泄气，看到老婆誊抄的手稿说：“这看上去写得挺糟糕的”，但他还是继续找寻那个时代的信息丰富自己的作品。

其实直到1869年整部《战争与和平》出版时，依旧有很多的负面评论。托尔斯泰写作此书时正值亚历山大二世改革时期，农奴制刚被废除。媒体、戏剧、小说针对过往鞭笞农奴的行为和腐败的贵族，尽是谴责。恰逢此时托尔斯泰的书出版了，保守派认为他的小说贬低了伟大的俄罗斯统帅们；自由派发牢骚认为小说中没有他们这个圈子里的人；激进派认为这本小说在为贵族、假圣人、伪君子们辩护，是农奴时代的无耻产物。

当时负面评论如潮，托尔斯泰选择回到乡下，完全不看任何评论。就在评论界对这本小说口诛笔伐时，因为成了热点导致大众对于这本小说充满了好奇，开始蜂拥购买，就这样在大众层面人们发现了这部小说的好，使这本书畅销整个俄罗斯并成为卓越伟大的世界文学成就。

错过的世纪会面

在文学史上，重要的文化人物并不是单独出现的，他们总是成批涌现，这与时代相关更与文学土壤的酝酿有关。大文豪托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基就是同时代的人物，他们各自有着不同的人生，却都写出了影响世界的伟大作品。然而两者却一生没有见面，在阴差阳错之下两人错过了相见，这也成为俄罗斯文学界的一大遗憾。

在托尔斯泰开始创作《战争与和平》之时，陀思妥耶夫斯基出版了基于他流放西伯利亚时的见闻所写的《死屋手记》。两人虽然都是后世所公认的俄罗斯最伟大的文学家，但生活却天差地别。托尔斯泰在全国范围内受到人们的尊敬，生活条件优渥，没有经济方面的困扰。而陀思妥耶夫斯基是个赌徒，身上总是背着债，还饱受癫痫之苦，生活动荡不安。在托尔斯泰在家乡酝酿小说时，他就被发往极寒之地接受自然与劳役的洗礼，他之所以会写作一方面是兴趣，另一方面他不得不为了生计而写作。尽管如此，在文学上两人互相欣赏，本来两人会有一场世纪会面，但是却错过了，也成了文学史上的遗憾。

1878年，托尔斯泰写了一封信给屠格涅夫，希望两人能冰释前嫌。屠格涅夫很高兴，并到托尔斯泰的家乡拜访了他，虽然所有人度过了一个愉快的晚上，但两人并没有再次成为真正的朋友。托尔斯泰痴迷于俄罗斯农民的主题，并且沉浸于本地宗教，但屠格涅夫是西方理念的推崇者，他曾在柏林学习，人生大半都是在巴黎度过的。因此，两人在思想和价值观上有着巨大分歧，屠格涅夫欣赏托尔斯泰的才华，但觉得他在农民和宗教上浪费自己的天分，太过于保守。

1880年，屠格涅夫邀请托尔斯泰去莫斯科参加普希金雕像揭幕的仪式，但正在翻译福音书的托尔斯泰拒绝了他。屠格涅夫无法理解托尔斯泰为什么如此沉迷于宗教，最后不欢而散气愤地离开了。回到莫斯科，屠格涅夫遇到了陀思妥耶夫斯基，纵使陀思妥耶夫斯基多次承认他嫉妒托尔斯泰的名声和地位，但他还是盛赞托尔斯泰的才华，并准备参加完仪式后就去乡村拜访托尔斯泰。但屠格涅夫劝他别去，告诉他托尔斯泰沉迷于宗教理论，没有心情聊别的事，已经快疯癫了。于是陀思妥耶夫斯基放弃了原来的计划。

在这场仪式过后，托尔斯泰听说了陀思妥耶夫斯基也去了，很后悔没能去和他见一面。那时托尔斯泰刚刚重读了《死屋手记》有很多感慨想和陀思妥耶夫斯基见上一面。但他写了一封信托人给到了陀思妥耶夫斯基，这让陀思妥耶夫斯基很兴奋。然而世事无常，隔年陀思妥耶夫斯基突然去世，这两位伟大的作家最终也没能见上一面，托尔斯泰为此感到很遗憾。就这样俄罗斯历史上最伟大的两位文学家错过了彼此相见，这次错过对他们对后世的文学爱好者来说也是一种遗憾。

那时的俄罗斯文学界星光璀璨，众多伟大的文学家生活在那个时代，如同火鸟过境一般，留下了羽毛，留下了伟大的文化遗产，改变了俄罗斯的样貌。

关键词：