周晓枫的散文世界：狂放似雨 浓烈如诗

文字有轻重，有的轻盈如精灵抚慰人心，有的则狂暴似疾风骤雨捶打灵魂。周晓枫的三部散文代表作《有如候鸟》《幻兽之吻》《巨鲸歌唱》便是后者。

【资料图】

周晓枫自叙自己创作时有个特点，打字很重，声音很大，这似乎也暗示了她的文风。她总是将炽烈的情感浓缩于最简约的词汇之间，高密度地释放文字的力量。怒涛般的情感洪流瞬间倾泻而下淹没读者，甚至让人有些喘不过气。在一个强调质朴、克制的文风的时代，她的散文却仍高举着华丽狂放的旗帜。

米诺陶斯的迷宫

不论诗歌、小说还是散文，不同文体的本质都是用语言构建一座建筑，外观或宏大或精致，但终究还是有其固有结构。传统意义的文学作品结构往往是线性的，局部组成也是均质的，对应的自然是普通建筑。但随着文学改革的潮流席卷全球，各种特立独行、狂气四溢的新兴作家打碎了传统的结构，以至于塑造出空中花园等奇迹般的建筑也不在话下。周晓枫在自序中感慨了这个现象，自谦跟不上时代，但事实上她本人也在挑战打破文体的结构与边界。

周晓枫尝试在散文中不时插入小说和诗歌的元素，吸纳三个文体彼此不同的优点来增强表现力。同时，她的文字本身也兼具了诗歌的浓烈和小说的严谨。拆开来一字一句似诗歌般情感奔放，连缀在一起又似小说伏脉千里，这种收放自如的状态，同时超越了诗歌和小说的表达极限，也许正是周晓枫所定义的散文的未来形式。周晓枫自称自己是“诗歌和小说之间的投机商”，她感恩于散文的宽容自由，也回报以新的可能性。

散文常常给人以散漫、零散的印象，而周晓枫的散文甚至比寻常的散文还要散。以《布偶猫》一篇为例，开篇说布偶猫，话锋一转到被男友伤害的小怜，随后引入了毕加索的风流韵事，一跃又开始科普猫科动物的习性。乍看之下，拐弯抹角、百转千回，若要用建筑物来比喻，恐怕难以预测前路的迷宫是最佳的选择。但这迷宫并非寻常的迷宫，而是希腊神话中米诺陶斯的迷宫。周晓枫的散文在松散之中自有一条若隐若现的逻辑线，串起全篇的主题，恰似帮助英雄忒休斯穿越迷宫的毛线。《布偶猫》一篇紧扣着情感讨好之殇，上天入地、博古通今，不断扩展着写作维度，让读者从自然、从历史、从现实、从无数的灵魂碎片中汲取智慧，这便是散文的精髓“形散神不散”。周晓枫给读者们提供了一面棱镜，从不同的角度观察能折射出不同的光芒，读者在收获不可预测的乐趣的同时，亦能品尝到那束光本身的魅力。

动物映射复杂人性

周晓枫爱写动物，这三本散文集中有二分之一的篇目主角都是动物，散文集的标题和封面的图像也是动物。动物之于周晓枫的文字，如同天空之于飞鸟，它们在周晓枫的散文中扮演了几重不可或缺的角色：

首先，动物是她思绪与情感的直接映射。每当她试图呈现心中难以名状的想法时，文字几乎是自然而然地以动物的形态涌现。当她感到悲伤时，会形容自己的内心“像掉了毛的小兽在哭泣”，当她想要表达谦卑的状态时，会以“食肉动物的狩猎过程”作比。在周晓枫的身上似乎有种天然的通感能力，能在动物的形象和自己的情绪之间搭起桥梁。每种情绪总能被她找到最恰如其分的譬喻，以至于动物早已成为了她向读者传递情感时不可或缺的媒介，甚至有时连情感微妙的变奏也能通过动物的形象过渡实现。

动物也是周晓枫进行人性速写的必备工具。人类本身也是动物，但却是太过于复杂的动物。动物保持着最原始而又最纯粹的状态，是对于复杂人性的高度精炼和浓缩。在动物的身上可以找到每种人格纯度最高的样本，是简化复杂人性模型的一把钥匙。猫的顺从，鲨的麻木，蛇的冷酷，周晓枫并没有生硬刻意地借物喻人，一切都基于她对于动物细致的观察和深刻的认识。有时候她也会自我剖析，而动物们正是她内心的真实写照。城市中的野猫和她心中的伤痛与孤独互相应和，日夜兼程的候鸟让她产生了渺小无力的共鸣。对生活的疲惫，对痛苦的隐忍，对自由的向往，名为“周晓枫”的心灵碎片皆蕴于这群生灵之中。

动物承载着周晓枫对于自然伟力的敬畏和对人生的慰藉。周晓枫不是一个人类中心主义者，虽然她的作品最终的落脚点还是在人的身上，但她的文字拥有着超越了人类社会的对于广义生命的共情和宏观世界的思考。她的文字常常着眼于万物之间潜在的联系，寄宿于我们的血脉中的基因穿越了亿年的岁月，将人类和其他万千生灵勾连在一起。周晓枫会对鲨鱼被夺鱼翅感到愤懑，会对燕子被采摘燕窝者夺舍感到悲悯。但这份情感不止于对动物的同情，其中还蕴含着对人类主动割裂了自己和自然界的关系的担忧与无奈。她感受到身为人类的渺小和脆弱，但宏大的自然界生命循环本身带来了安心感，得以暂时忘却死亡的恐惧。不论是动物，还是人，终将在死后融入到永无止境的循环中去，成为自然界永恒的美丽的一部分。

浪漫的文字骑士

作家的两大武器是敏锐细腻的洞察力和精确有力的文字，在周晓枫的身上二者兼而有之。她的作品切入点往往是日常生活的片段，被人熟视无睹的事物、一带而过的情绪都被她瞬间抓拍下来，而后调动分析仪器从底片中解读出生命的奥义。

周晓枫深知身为一名散文家，持续地自我挖掘终有枯竭的一天。而唯有不断地联想、织网、外拓，与世间万物建立联系才能让文字获得永恒的生命力。她的散文带着跳跃的律动感，在不同时空坐标海量的写作素材间闪转腾挪，时而带有几分意识流的风格，阅读她的作品就如同在她的梦境之海中潜泳。

生命、时间、死亡乃是文学作品经典的母题，也是周晓枫取之不尽用之不竭的宝库。周晓枫的取材往往残酷而真实，直击人心最柔软的部分，被家暴的少女，天生的残缺者，过早的死亡……这些沉重的题材紧紧地压住了读者的胸膛。周晓枫的散文就像一个三层的套娃，外表是日常生活的片段，中间夹层是无边际的梦呓，内里则是悲伤的现实。

寻常的散文往往文字轻盈，注重留白，而周晓枫的散文恰好相反，阅读她的散文绝不是轻松的体验，不论是密集的修辞还是浓郁到极点的情感抑或是隐于其中的深沉主题，都让人产生密不透风之感。且她试图传递的情感愈是炽烈，表达的主题就愈是冷彻，冰与火交织在一起像极了一把淬火的利刃。周晓枫酷爱奇峻句式和巴洛克的修辞，常有浮靡的色调。浓墨重彩的修辞，细致绵密的辞藻几乎要从纸张表面满溢而出。她绝不会错失任何一点表达的机会，几乎每句话都把表达的空间塞得满满当当。一个事物可以切换三四个视角进行比喻，努力将不同的观感一并灌注给观众，有种舞者无比用力地舞动之感。

表达乃是任何作者的天性，然而在强调克制的今天，却少有作者再密集狂放地传递情绪。言而无物地操纵辞藻固然矫揉造作，但冷静质朴的文字是否又太过单调？周晓枫似一个浪漫的文字骑士，将语言最初的魅力尽情释放。而文字和氛围互相服务，同频共振，让读者沉浸其中，难以自拔。

关键词： 有如候鸟