每到冬天，想念温暖

(资料图)

20世纪60年代，沪上的冬天有些让人尴尬。说冷，不似北方冰封雪地，说不冷，却是整日湿冷，寒入骨髓。

上海没有集中供暖，也没有火烧热炕。白天天冷，上了些年纪者双手缩进棉衣袖里，坐在墙角下孵太阳。年轻人手插裤兜，缩颈弓腰的，跺跺脚，搓搓手，整两杯小酒喝喝，暖暖身。孩子们在学校或在弄堂里，跳绳、踢毽子。男孩玩“斗鸡”，让身体热乎起来。晚间上床入睡，被窝里凉冰冰的，便用上由黄铜做的“汤婆子”——形状以扁圆为主，口小肚大，顶部有一个把手，便于拎提，整个的模样有点像南瓜，取暖原理与热水袋相似。

《红楼梦》中第五十一回，晴雯笑道：“终究暖和不成的，我又想起来汤婆子还没拿来呢。”看来，这“汤婆子”一物由来已久。

我家的“汤婆子”是母亲每晚准备好，供家里最年长的外婆专用的。小孩子轮不到用“汤婆子”。做作业时暖手焐脸和临睡前放在被窝里取暖的，大都是想方设法托人从医院里讨要来的用过的吊盐水的玻璃瓶，灌满热水，塞牢橡胶瓶塞，相当于热水袋，也挺温暖。

冬天天黑得早，那会儿没有电视，没有舞会，少见霓虹灯。万家灯火渐弱，长长短短的弄堂小巷，一盏昏黄的路灯在弄堂口寒风中摇晃，摇闪着匆匆归家人的身影，之后，便是幽幽一片的沉寂。家家户户关紧门窗，用废纸或小布条塞住门窗的缝隙。晚饭后，收拾洗好碗筷，家里最主要的“事体”就是到老虎灶泡开水。有了热水，灌满“汤婆子”和盐水瓶，意味着一日将尽。

也有一些经济条件稍好的人家，仍旧像前辈一样用火盆烧炭取暖。张爱玲的文字里，烧炭取暖很普遍：“看着木炭红彤彤的，一整块，舍不得碎掉它。”烧炭的取材，要硬木，如紫荆、乌桕、山毛榉、青冈栎、冬青等。烧炭取暖盛行时，南方人家大都有炭盆。冬天来临之前早早备足，家门口堆放着一袋袋木炭。

但在冬季里，常听说有人烧炭取暖不慎、中毒身亡的。《申报》常报道这类社会新闻，有时受害者是一家人，让人闻之唏嘘。

随着时间的推移，冬季取暖烧煤取代烧炭。煤炉身呈圆柱形，底部有三根铁脚支撑，顶部有一个正方形炉盘，一侧有一个圆孔，接上白铁皮打造的管子，竖直向上，再弯成直角，从房内最高处窗玻璃上的圆洞伸到屋外。燃烧时，一氧化碳等废气从这里通过白铁皮管排到房外。

烧煤取暖时间不长，日子便富裕了起来，取暖设备加速更新换代，从电热油汀、各类热得快、小太阳，到挂壁空调、中央空调；从小范围的管道送暖，到地暖、壁暖等，应有尽有。如今，唯有这个场景留在了回忆里：沿着昏暗的弄堂走去老虎灶，打来热水回家灌进“汤婆子”，钻进外婆被窝取暖，做一个漫长岁月里的温暖美梦。

关键词：