环球热点！《橘颂》：只表达 不彰显

这其实是中国人过去固有的生活方式，哪怕在乡村，也有不少人曾捍卫过这种生活方式。阅读这样的情节，为什么会觉得有些新鲜与陌生呢？这恐怕也是《橘颂》想要探讨的问题——如何面对精神上的一种失落，以及在荒芜与苍凉中重建尊严以对抗岁月的损耗。

一

读了张炜中篇小说《橘颂》（刊于2022年第5期《当代》），觉得有些超出期待。这篇小说提供了一种奇妙的阅读氛围，层层叠叠，有序且和谐，冷清又温暖，时间与空间概念被突破、打碎，在一个小而完整的故事里，延伸出许多值得深思的问题，在“说与不说”之间，留给读者较为充足的想象余地，这向来是小说的妙处之一。

(资料图片仅供参考)

《橘颂》人为地设置了一圈“围栏”。就像在电影里常看到的那样，一座庄园的周边，象征性地围绕着一圈“围栏”，宣示着领地的存在与归属。而张炜在这篇小说中所设置的“围栏”，是低矮、可视且容易穿过的，小说主人公老文公所去的岸边石屋以及石屋不远处的村庄，像是一个架空的地点，他与海外的手机电话联系，是一根悬念之弦，他与村庄里仅剩的三个人的交流，颇有荒野对话的苍凉……简而言之，这一“围栏”的设置，不是为了阻挡读者，而是小说情境需要，它要让读者感受到那份孤独、宁静、寂寞、高远。

“橘颂”取自屈原《九章》篇名，开篇便写道：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮。绿叶素荣，纷其可喜兮。”而在张炜小说中，“橘颂”是一只猫的名字。这只猫很重要，它既是老文公隐居生活的唯一陪伴，也是作者用于活跃文风的标志性符号。屈原用于表达自身人格与理想的《橘颂》，成为一只猫的名字，这是文学创作中常见的位移技巧，《橘颂》大概是想用以表达老文公的个人境界与思想倾向，只不过，请了一只猫代言了一部分，读者读完之后，既记住了猫和猫的名字，也记住了主人公和他的故事。

二

按照小说所述，老文公带着猫，来到没有水电暖和燃气的石屋，是想完成一部作品的，从他的年龄来看，这部作品大概率是一部自传或者回忆录。石屋生存条件保障不足，老文公所带物资又很少，因此他的这趟写作之旅，又很有荒野生存的冒险性。看他给自己和猫分配包括小鱼干在内的食物，不免乐趣中带有一点隐忧，但隐忧之后，也有些释然：一位经济条件不错的老人，之所以选择在如此环境下过一种艰苦的生活，要么是看淡了生死，要么是想寻回赤子之心。而读者替他担忧，是出于现代生活的一种经验。可他躲开城市，又何尝不是故意回避现代生活，在记忆中去探寻一种美好与安全感？

《橘颂》的角色设置颇有意思：老文公是出走多年的回归者；老棘拐和孙子水根是乡村留守者，同时也是村庄历史的承载者与叙述者；李转莲饰演的则是城市与乡村之间的“信使”，不但可以通过流动售货车帮忙购物，也肩负村内传递信息的义务。这样的四个人，构成了一个极小型的社会，但这个“小圈子”却又像放大镜，可以投射出大社会与大历史的庞大投影。如果在阅读小说时产生一些细微的晕眩感，那是正常的，因为在极大与极小的对比中，读者感受到了些许失焦与失真，但众所周知，这是重新聚焦与重返逼真的前提条件。

老棘拐是村庄历史的讲述人，有关村庄的重大事件与重要人物，是他记忆当中的闪烁点。在老文公的祖宅和老文公居住的河边石屋中，老棘拐两度讲起老文公祖上的辉煌，这辉煌到老文公这里戛然而止，被老文公半遮蔽的作家身份，并不足以进入老棘拐一个人记载的村庄口头史。两位老人，一位负责写作，一位负责评价，他们互相交流，在不算频繁的互动当中，沉寂的山村有了复活的可能。当然，这也只是一种可能而已，谁都知道，哪怕老宅门口的石板被磨得再亮，也会被灰尘深深地覆盖。

三

《橘颂》里的山村生活，是散发着香味的，那是属于大自然的香，植物、阳光、河水、空气等自然万物互相摩擦后产生的香。张炜用简略的文笔来刻画日常中的自然，降温了，下雨了，起风了……人的触觉，慢慢地从被信息占领，转换为逐渐被大自然所占领，在盛大的天空与土地之间，山村在变小，人也在变小，而老文公所听过的以及他对橘颂所讲述的童话与寓言，却在变大。能与大自然无形融为一体的，唯有童话与寓言，它们如风帆和大船，将那些沉重的东西全部带走。

在山村，老文公重拾优雅与庄重的生活仪式感，他想请老棘拐、水根、李转莲吃顿饭，为此他颇费周折地书写请柬，郑重其事地送请柬，隆重地打扫庭院、清洁厨房、收拾菜肴，并把每一道菜都写在纸上，小说以这样的“米其林餐厅”式的宴请情节收尾，让人觉得很洋气的同时又恍然大悟，这其实是中国人过去固有的生活方式，哪怕在乡村，也有不少人曾捍卫过这种生活方式。阅读这样的情节，为什么会觉得有些新鲜与陌生呢？这恐怕也是《橘颂》想要探讨的问题——如何面对精神上的一种失落，以及在荒芜与苍凉中重建尊严以对抗岁月的损耗。

《橘颂》是篇精巧而又通透的小说，拥有自然文学的诸多元素，对人文的思索既深沉又开放。小说具有舒适的阅读感，因为它虽然描写到了孤独，但一点也不压抑，如同石屋一样具有质感与透气性。小说没有倡导什么也没有隐喻什么，正像屈原的《橘颂》那样，只表达，不彰显，不作超然物外的姿态。如此流利、有趣且具有延展思考空间的小说，值得慢下来逐字阅读和欣赏。

关键词：