环球快资讯：珍贵有趣的“无意识”日记

对于生活日记，它们的基本特点是不起草，不修改，一气呵成，不避隐私，不想示人，更接近于无意识的写作。

在我的书房中，有一书架关于个人传记、年谱、日记的书，貌似传记最多，其次是年谱，再次是日记。此番整理它们，我本想先从日记入手，渐次由简入繁。没想到真正研读下去，“少”只是假象，实际上作家们日记文体的著作，或者假日记之名的著作，几乎存在于我存书的所有门类之中。

(资料图)

略作清点如下：其一，许多个人全集《鲁迅全集》《胡适全集》《闻一多全集》《郑振铎全集》《张元济全集》《王云五全集》，或多或少都有日记收存。其二，独立成书的日记，中国的有《能静居日记》《王韬日记》《过云楼日记》《蔡元培日记》《胡适日记全编》《徐铸成日记》《高凤池日记》《清华园日记》，外国的有《达尔文日记》《托尔斯泰夫人日记》《画商詹伯尔日记》《拉贝日记》《东史郎日记》。其三，未以日记命名、实为日记或准日记的著作《最后十年自述》《费孝通晚年谈话录》《〈读书〉十年》《一个人的出版史》。其四，日记体的文学作品《狂人日记》《紫阳花日记》《和泉式部日记》。其五，与日记密切相关的著作，《越缦堂读书记》，从《越缦堂日记》中摘编而成；《纪德读书日记》，从《纪德日记》中摘编而成；《扶桑游记》，可与《王韬日记》对读。其六，专门研究日记的杂志《日记》，于晓明主编，还有“本色丛书”中于晓明主编的日记系列，收入张炯、胡世宗、朱晓剑等人的十几部日记。其七，以日记之名转用或说事儿的著作，如陈子善的《不日记》三卷，原为“文汇笔会”上专栏的题目，由陆灏为之命名为“不日记”，请陈先生每周写出千字以下的读书小记。再如胡洪侠《非日记》两卷，书题由乔治高《听其言也》中“非书”（non-books）一词受到启发，创造“非日记”名目。《非日记》由沈昌文作序，他称赞“胡兄文字，亦正亦邪，有情有趣……照我的理解，这就是有日记之实，而不用日记之名”。还有齐格蒙特·鲍曼《此非日记》，鲍曼说自己不是为了写日记而写日记的：“我怀疑我是个天生的或者被造出来的书写狂……一个瘾君子，每天都需要一定的剂量，否则就要准备去承受放弃职守的折磨。”

鲍曼在他的著作中还提到一个重要问题，即日记存在的本质是什么？他的回答是“无意识”。鲍曼引用作家若泽·萨拉马戈的话：“我相信我们说的每一句话，做的每一个动作……都可以当作无意识的零细碎片，不管它们有多无意，或许也正是它们的无意，它们比任何付诸纸笔有关生活最详细的描述都要更真诚或者真实。”这段话摘自萨拉马戈的一部类似日记的作品中。

由此想到日记文体的定义，这不是本文主要谈论的问题，但现实中存在的现象十分混乱，无法也不可能轻下是与非的结论。比如，生前出版或死后出版的日记，主动出版或被动出版的日记，经过改动或原封不动的日记，为了公开而写的日记或不想公开却被公开的日记，等等。凡此种种，孰是孰非呢？它们每一种情况的背后都有着丰富故事，或坦荡，或苛求，或掩盖，或有心，或无奈，或者为了社会因素，或者为了个人隐私，无论怎样做，都是一个人自我表达的权利。至于在作者不知情的状况下，他的日记被别人擅自删削改动，就值得商榷了。

由此想到，通常人们将日记文体归于文学创作，也有一定的道理。比如达尔文老年时说：“我的第一个文学产儿（this my first literary child）的成功，比之任何其他著作，辄不禁沾沾自豪。”他说的文学产儿，即指《达尔文日记》。此书原稿由铅笔写成，达尔文将它们记在一种袖珍的笔记本上，共有18本。达尔文回国后整理，于1839年出版，以后多次修改重版。1933年，达尔文日记的铅笔原稿，由达尔文的孙女整理付印，书名叫《比格尔号航海日记原稿》。

其实所谓日记，大体分为生活日记与工作日记两种。对于生活日记，它们的基本特点是不起草，不修改，一气呵成，不避隐私，不想示人，更接近于无意识的写作。由此想到，今人写日记最好要保持纸本书写的传统，这样的文本即使被修改也会留下痕迹。这也是许多人喜欢收藏影印版日记的一个原因。如果在电脑或手机上书写日记，人们在整理时随意修改便痕迹全无了，由此丢失了撰写日记的许多意义。

对于工作日记，发表者很多，但情况复杂，有纯粹的工作日记，也有与生活日记混杂的工作日记。我看重的工作日记，一是张元济1912年至1923年《商务印书馆馆事日记》，记事详细连续，几经磨难，最终整理完成。而1926年张先生退休后，每年记有一册生活日记，到1949年记有二十余册，如今仅存1937年日记残片。另外，1949年9月、10月参加中国人民政治协商会议第一次代表大会，他记有两本日记。以上文字均收入《张元济全集》六卷、七卷中。二是扬之水《〈读书〉十年》，这本日记记载了她在《读书》杂志工作十年的故事，出版后成为畅销书。总结原因，首先是作者的文笔好，文字有思想性，其次是《读书》的江湖地位，再次是三联书店暨《读书》的作者群，包含了那个时代最多的人物。扬之水在此书第一卷的后记中说，这是她从全部日记中挑拣出来的几十万字，删去了日常的读书笔记，以及个人的一些琐事。

现今书市上有名的日记不少，我书房中存放的却不多，主要是许多日记篇幅太大，所用有限。比如号称“清末三大日记”的《翁同龢日记》《能静居日记》《越缦堂日记》，我仅存有《能静居日记》。整理者唐浩明在《能静居日记》序言中讲述一段故事：当年高阳先生想亲自整理这部日记，他还亲笔誊抄了一部分日记，不久因病逝而搁浅。后来唐浩明在访问台湾时遇到一位学者，他将高阳先生的手稿复印件交给唐先生。还有《越缦堂日记》，作者李慈铭学问极好，但他以日记成名却颇受后人诟病。鲁迅《三闲集·怎么写》批评他：“早给人看，钞，自以为一部著作了。我觉得从中看不到李慈铭的心，却时时看到一些做作，仿佛受了欺骗。”陆灏、傅杰策划《新世纪万有文库》时，收有李慈铭《越缦堂读书记》，就是从《越缦堂日记》中辑录出来的。其实一边写日记一边发表者，我还存有《王韬日记》《胡适日记》，他们都是有大才华的人，似乎也没有像李慈铭那样刻意去做什么。

还有受到查禁或被告上法庭的日记，如《拉贝日记》《东史郎日记》。再有至今没出完的日记，如《徐铸成日记》70万字，只出版20万字，其余的文字尚在整理之中。

我书房中的日记，哪部最好看呢？辽宁美术出版社出版的《画商詹伯尔日记》，责任编辑是出版前辈李宝义，我的老领导。这本书中记载了许多名人故事，比如詹伯尔与普鲁斯特的交往，普鲁斯特说，他最佩服巴尔扎克，要反复读他的作品，其次是圣西门公爵。有一天普鲁斯特半夜去拜访詹伯尔，他面色红润，像个壮丁，毫无病态，口中却一直说：“我气数将尽，气数将尽。”几个月后他就死去了。詹伯尔还记载了他去莫奈家中买画，以20万法郎买下两幅女人乘舟的作品。莫奈说，画中的两个女人是他的儿媳与姐姐。有画商说詹伯尔占了便宜，他们估计“每条船都值50万法郎”甚至百把万。莫奈还说，他曾经去看望躺在病床上的马内，马内因患静脉炎被截去了下肢，但马内神志不清，他还对莫奈说：“请你帮助我看住我的两条腿，他们要截，我不同意。”真可怜啊。

关键词：