热头条丨清醒的“解放”：没有什么别处也无所谓回归

“解放”是一个颇为宏大的词，让人联想起战争与运动、英雄与先驱、荣誉与牺牲等等，然而，在Netflix播出的韩剧《我的解放日志》（后文简称《日志》）却与此毫不相干。该剧的豆瓣页面中有两条高赞短评：其一为五星好评——“我的灵魂瞒着我出演了这部戏”；另一条为三星——“我看电视剧是为了逃避生活的，你把我的生活掏出来看，我从哪里获得轻松”。两条短评的态度截然相反，却也揭示了该剧最为突出的特征：这是一部关于普通人日常生活的电视剧。在这样一个时代，普通人何以需要又如何获得解放？

(资料图片)

“小确苦”

如果对剧情进行一种简单的纲要式概括，或许可以说大姐琦贞想从爱情中解放，二哥昌熙想从工作中解放，小妹美贞则想从人际关系中解放。更准确地说，爱情、工作和人际关系，是廉家三姐弟在剧中面临的最表层困境。琦贞的主要问题在于，她自己对爱情充满热情与期待，却又鄙视所有追求她的男性。昌熙的工作需要听许多人说许多的话，他虽然不喜欢却默默忍受，甚至逐渐变成自己最讨厌的多话的人。美贞自身宛如透明人，同时小心地隐藏着对身边所有人的不喜。毫无疑问，这也是当代人，尤其是中青年“打工人”所面临的主要困境。

那么，“解放”应该意味着解决问题，走出困境，比如日剧《风平浪静的闲暇》，又或者台剧《俗女养成记》。主人公或主动或被动地抛下城市里的薪水与恋人，回到乡村小镇，放飞自我，重启人生。然而，相较于前两者在日常生活中寻找“小确幸”的努力——这也是消费文化的主流话语之一，《日志》的笔墨更多地放在了那些小而确定的痛苦上。

昌熙非常渴望拥有一辆车，但父亲始终不同意他贷款买车。与贫困、暴力又或者是饥荒、自然灾害造成的后果相比，昌熙这无法实现的物质欲望似乎不配称之为“痛苦”。或者说，因为没有车要花三个小时通勤，要被女友看不起，也无法像普通城市青年一样谈恋爱等等，只是一些极其微小的困扰。美贞无法拒绝的同好会，琦贞得不到的彩票，也都是这样一些细小的苦恼，似乎只要他们稍微强硬一点、自信一点、想开一点，一切就可以迎刃而解。

然而，随着剧情的徐徐展开，我们发现昌熙的世界如此拥挤而嘈杂：办公室里有极其聒噪的同事，工作内容是没完没了的对话，通勤路上是疲惫的人群，家里是五口同居。我们忽然理解了昌熙对车的渴望：一个属于自己的安静的空间，一种生活由自己掌控的确定感。

于是，我们确信并认同了他的痛苦。这些弥散在日常生活中的令人感到钝痛的细小碎片，组合成为确定的精神痛苦——我们建构意义的能力遭到了破坏。廉家三姐弟的痛苦归根结底是相同的：自我价值感的全面失落。用流行的词汇来表达，即“空心的人”。

正如开头提到的短评，我们总是默认电视剧的任务是制造幻想，提供一场安全的冒险来逃避日常生活。而是否具备讲述痛苦的意愿与能力，则似乎成为区分所谓严肃文艺与大众文化的有效标准。

从这个意义上说，《日志》是一次不错的尝试。面对这些小而确定的痛苦，它既不占据道德高地教育观众勇敢坚强，也不认同强者逻辑煽动观众赢得胜利，只是做一个耐心细致的记录者。最可贵的或许还有它的诚实，即使动用金手指让昌熙开上了劳斯莱斯，但豪车依然被堵在了拥挤的停车场，昌熙依然无法开车送一位暧昧对象回家。

现代爱情的面貌

正如许多观众认为《瞬息全宇宙》最后依靠“爱”来解决问题是非常老套且偷懒的叙事，也有很多对“磕CP”不感兴趣的观众认为，《日志》让两位女主人公通过恋爱来实现解放，是一种天真到近乎浅薄的想法。但在我看来，《日志》中的浪漫叙事并不浅薄，相反它触及了现代爱情的核心特征。

法国社会学家伊娃·易洛思在《爱，为什么痛》一书中以简·奥斯汀的小说为例，比较了19世纪早期的恋爱婚姻与一战后的现代爱情的差异。伊丽莎白听见达西以傲慢又轻蔑的语气批评她时，既不沮丧也不觉得被羞辱。这种防御力并非来自她的性格或思想，而是因为在彼时彼地的社会语境中，爱情的成败得失与价值感无关。赋予一个人价值的是“品格”，择偶的标准同样是“品格”。而所谓“品格”，指一个人在多大程度上实践了其所在的社会团体所秉持的价值观念。换句话说，只要伊丽莎白的人际网络认可她是一位合格的“淑女”，那么达西是否爱她、对她有怎样的私人看法，都不会影响她对自己的评价。

我们的爱情与此却截然不同，它的特征之一是与价值感密切相关。一方面，爱情在很大程度上取代了道德与宗教，成为超越性价值的来源。人们对爱情感到失望，进而冷嘲热讽，恰恰反证了对爱情超越日常生活的期待。美贞向神秘的陌生人具先生索取感情的理由，正是自己从未感到过满足，而她反复强调她索取的感情是“崇拜”而非爱恋，可见她对爱情这一特质的认知十分清醒又无比坦然。

另一方面，爱情成为自我认同的重要部分。爱情是个人风格、特质乃至人格的显现，因此失恋失去的是一部分自我，失败的爱情伤害的亦是自我的价值感。琦贞之所以对向她表白的男性恶语相向，是因为被自己不喜欢、看不上的人示好，意味着自己的价值被错误地评估，这让她感到被冒犯。

现代爱情的另一个特征，在于“我”就是爱情的尺度。我们的爱情注重“感觉”，是“个性”让我们彼此吸引或排斥，除了个体的需求和欲望之外，现代爱情别无标准。具先生是个从事危险职业、背负着沉重过往且终日酗酒的男人，但美贞自始至终都不曾介意这些“硬伤”，甚至是“污点”，观众也没有通过弹幕叫美贞“快跑”。何以如此？用当下最时髦的话语解释，原因在于具先生和美贞能够为彼此提供“情绪价值”。

美贞觉得语言是不可信的，人们说话仿佛使用面具，她不知道面具后的人是何种模样；不说话的具先生于她而言是“透明的”，因此哪怕具先生是个来历不明的酒鬼，她依然感到安全、信任、放松，甚至可以释放自己的偏执和刻薄。让她在人际关系的无形包裹中得以喘息，便是具先生给美贞提供的情绪价值。如今，情绪价值似乎可以用来解释许多看起来不匹配、不合适或者是所谓不健康的亲密关系。

难道所有的当代浪漫叙事都在如此讲述爱情吗？非也。且不说用工业糖精调配的各类甜宠剧，即使是长期以细腻精致的言情见长的韩剧，大多数创作所做的事都是以或“甜”或“虐”的手段为爱情“附魅”。相较之下，《日志》大概称得上是对爱情的“祛魅”，但这种“祛魅”又与讲述爱情在日常生活中逐渐被消磨的故事不同，它追溯至爱情的开始，又延续至关系的结束。昌熙分了手，琦贞的恋爱结果继续延宕，美贞的恋爱获得重生，但她再次打开了解放日志。

前几日，在追《闪亮女孩》的小伙伴向我感慨：“现在的剧好卷哦，又要谋杀，还要穿越，还要平行时空什么的。”我说：“或许你追完这部可以看看《我的解放日志》，既丧且颓，十分厌世。”

一边内卷，一边厌世，春夏之交的小屏幕精确地映射着这个撕裂的时代。作为一个“清醒的现代主义者”，我喜欢《日志》的结尾，没有什么“回归”，也没有什么“别处”，三姐弟从乡村搬进了首尔；他们的工作与生活有了一些起色，但这样的“进步”也说不清是自主的选择还是偶然的机遇。现代人的命运大抵如此，乌托邦早已消失，我们在制度与精神的夹缝之间安身立命。

关键词： 我的解放日志