《真实生长》：漫长路永不止息

当北京十一学校历史老师李亮沉默着、微微低着头一步步走出镜头，空荡荡的教学楼里只余斑驳的光影。校园由喧嚣归于寂静，学生从入学走向高考，纪录片《真实生长》的故事收束于此，隐去“结果”和“答案”，让观众随着年级主任的寄语，留下对主人公们走向的好奇和期待。

四集正片，每集时长35分钟左右，再加一集5分钟左右的番外，《真实生长》的体量看起来与一部电影相差无几。事实上，这部聚焦北京十一学校教育改革的纪录片从2012年开拍，历经8年，跟踪拍摄三名学生周子其、陈楚乔和李文婷的成长历程，积累拍摄素材近1000小时。

记录并没有止步于高考。从高一入学到大四毕业，主人公们一次次与“起点”和“终点”相遇，也继续不停歇地向前。追求故事的完整和对结局的执著是惯性使然，而对一部讲述成长的纪录片而言，真实的生长远在镜头之外、影片之外。如同已播出九部的系列纪录片《人生七年》，漫长的生活道路不断延展，变化和难以预测才是最大的常量，拥有大量素材的《真实生长》尝试用截取切面的方式，观照永不止息的生活和成长。

在片名的变化中，同样可以看到这种对确定性和唯一指向的回避。《真实生长》最初定名为《教育突围》。2011年，北京十一学校被确定为国家办学体制和高中特色发展改革试点，开始率先推行教育改革。在“突围”的主题下描摹和呈现改革，自然会引发对改革成功与否的追问，但这显然是一项不可能完成的任务，用导演张琳的话来说，就是“没有人能在那时候下决断，即使是现在也不能”。

“真实生长”则显然不同，影片关注、记录、思考、呈现的归于人本身，从全景式的教育改革分析转变为对三个少年成长变化和心路历程的刻画。学生阶段的他们处于这场改革的中心，改革无疑对他们有着深刻影响，而成长则从不曾局限在方寸校园之内。这些即将步入成年的少年在外界环境的探索与实验、改变与重塑中，如何一面投出逡巡的目光、尝试向更大天地迈开步伐，一面向内观照自身、探求内心与自我对话？三位主人公的故事里，有扑面而来的青春气息，也有似曾相识的粗粝，理想、迷茫、成熟、稚嫩混杂在一起，呈现出教育的复杂性、个体的多面性和成长的真实质感。

非典型学霸周子其，一出场就是在军训时跟老师激烈讨论“如果公共意志和人性相违背，那我应该遵从谁的看法”，并给校长写长信陈述自己对军训的看法，最终让学校取消了初中的军训并缩短了高中军训的时长。他有着“为天地立心，为生民立命”的志向，希望学习热爱的历史专业，但却在家庭期待与自我理想中挣扎拉扯，被学校战略部门老师一语道破：“无法产生激情”是因为“找不到如何与这个世界发生关系的方式”。

陈楚乔成绩不拔尖，但自信、理智、冷静，有着同龄人中不俗的思想和谈吐。面对压力，旁人选择通过睡觉、听音乐等方式解压，她则把解决问题视作唯一可行的方式。当一些学生思考如何提高分数、另一些学生热心公共事务，她想的是自己擅长什么，将来要从事什么职业。面对选择，父母的开明和支持让她寻找热爱的步伐走得更坚定。

从外地来到十一学校上高中的李文婷面临的第一课是变化。对于周围人的“反叛”，她更倾向于“去适应，而不是去挑刺”；对于中学生活，她认为不快乐是理所应当的；面对更自由和拥有更多选择空间的管理方式，初来乍到的她感到迷茫不适。习惯于把自己看得很渺小的她有些腼腆、胆怯、自卑，但也在三年中尝试学跳舞，逐渐打开自己。

三名学生，三条不同的成长轨迹，三种不同的人生选择，《真实生长》中的他们是“典型人物”，但作为观众，通过片中人投射的自我往往是三者的集合。热血、摇摆、自信、羞涩、勇敢、胆怯……这些特质在许多人的青春底色中占有一席之地，也并不因十年时光的差异而过时褪色。借由个体成长的切口入手，将教育改革的沉重、阵痛、复杂包裹其中，《真实生长》由此获得了一种相对轻快、松弛的进入方式。这样的举重若轻必然同时意味着对深刻和全面或多或少的损害，例如片中的大量跳剪就受到一些观众诟病，但也是这份“聚焦”让影片下沉到生活之中，与每一个个体贴得更近，并延展了其内涵空间。一场充满挑战的改革，一所作为实验样本的学校，一群充满个性的少年，一段触手可及的回忆……无论投以何种视角，都能从中获得思索或共鸣，影片也因此具有了静水流深的力量。

如同陈楚乔眼中的鲁迅主题课——要求学生有一颗对生活敏锐的心，一颗对情绪和思绪敏感的心，关注思维的深度和广度，培养在应试技巧之外更丰富、更具人文价值的素养，《真实生长》用十年跟拍做出的尝试，也在某种层面与这场教育改革的理想不谋而合：不提供标准答案，尽可能减少引导，以一种讨论的姿态，留下一份绵延的温热。

“所谓教育，是要将学校学到的知识忘掉后剩下的本领。”番外结尾，陈楚乔驱车行驶在路上，他们的人生征途才刚刚开始，寻找内驱力的旅途仍未止步。周子其在大学感受到自己的普通，陈楚乔感慨初入社会与想象大不相同，或许最终，他们会成为与你我一样身处芸芸众生之中，却与众不同的“珍贵的普通人”。

就像《少年时代》的主题曲《英雄》唱的那样：“我不想成为什么大人物，只想像普通人一样拼搏一生。”《真实生长》带来的正是这样一种带着毛边的鲜活与蓬勃。在注定要独自走上的漫长路途里，“找到真正的自己”、思考“想要成为怎样的人”是一项长久的课题，也正是平凡与普通的生活常态里不动声色的动人所在。

关键词： 真实生长