从“一朵小水花”里发现美丽获取安宁

没有哪位在世艺术家像大卫·霍克尼那样，院校毕业之后就一直很出名，名声持续一生。

霍克尼的作品格外吸引并不具备艺术专业知识的大众。也许，我们对霍克尼的艺术感兴趣，只是因为这些作品色彩斑斓让人感觉愉悦，也许因为作品里的人物和草坪树木是具象的，很容易理解，也许是他所描摹的日常生活场景与闲暇时光，让我们都有共感，或者，还有霍克尼本人的话题度，他从很早以前就坦然地面对自己的性向，把它作为最自然的本能的绘画主题，霍克尼的迷人气质和风趣话语，让他成为媒体的宠儿。

有人说，霍克尼是一个被高估的二流艺术家；也有人说，霍克尼的作品因为其生活以及围绕在其周围的那些人而显得浅薄。霍克尼自己怎么看呢？他说：“我知道有些人认为我过着一种极富魅力的生活，但必须承认，我自己从来没有过这种感觉。即便当我在好莱坞，屋外有一个游泳池，我依然觉得，我的生活实际上就像一个勤劳的艺术家那样。我就是这么看的。”

霍克尼的早期作品平面、即兴、满载着比喻。有些像涂鸦，像一堆乱糟糟的零部件的构成。不是达·芬奇、米开朗琪罗的若隐若现，不是弗朗西斯·培根的恐怖压抑，他从不抱怨、不控诉，也不做应激社会反抗，他天真坦率、直截了当地用画笔表现了他与朋友们的生活。

1964年，霍克尼迁至洛杉矶，此后长期定居在那里。这阶段的作品色彩浓艳，几何图形的运用有装饰效果，某些图像和主题或多或少地成了他明确的符号：游泳池、池边的男子、日光浴、静止的水纹、修剪过的草坪，蓝色绿色橙黄等鲜亮色泽与古铜人体的衬映……还有他的拼贴作品，把摄影作品引入绘画的大量尝试，让人印象深刻。

年届八十之际，霍克尼打算脱离喧嚣浮华的都市氛围，要为自己寻求一种宁静的村居生活。霍克尼选择了诺曼底。诺曼底北滨英吉利海峡，西部海岸遍布花岗岩悬崖，东部是页岩，中部拥有长长的沙滩。诺曼底地域的田野分割得非常小，每个小块都有高大的树篱遮挡着，是当地的一个特征。塞纳河入海前，蜿蜒盘绕，沿岸风光优美。

这个选择实在佳妙，随后的事实也很快证实了霍克尼的幸运和正确。当新冠病毒肆虐之时，霍克尼的村居生活并没有发生太大的改变，诺曼底历史悠久的“大花园”里有他的工作室，此处幽谧寂静，远离尘嚣，新冠病毒迫使人们强制性隔离，让很多人难以忍受，而霍克尼仍然悠闲度日，事实上，他在这种生活中发现了许多乐趣，获得了艺术创作的灵感。

一个雨天，马丁·盖福德的收件箱里收到了霍克尼画小睡莲池的一幅画。这幅画后来被命名为《第263号》，作于2020年4月28日。

在后来的谈话里，霍克尼说起自己绘画时的场景。他在雨中盯着池塘看了大约十分钟，然后进屋将它画了下来。他观察时注意到，当一滴水珠落在水里时，会泛起小水花，这会在水面上形成小圆晕，然后一圈一圈荡漾开来。

无论是池塘、水坑、游泳池还是大海，水是霍克尼永恒的主题之一。霍克尼喜欢莫奈的睡莲，葛饰北斋、歌川广重的浮世绘雨景，黑泽明电影如雨如雾的氛围，达·芬奇对流体力学的研究，康拉德·维茨《捕鱼的奇迹》里对水花的描绘，阿瑟·梅森·沃辛顿高速摄影的水柱图像……霍克尼还谈到了特里斯坦·古利的科普著作《水的密码》。古利说：“我们可以通过观察一个村庄的池塘了解世界上最大的海洋正在发生什么。”霍克尼觉得《水的密码》很有趣，他喜欢像解读海洋一样解读水坑，波纹和水花的语言是一样的。

我们可以从中发现霍克尼的一些特性了。那些认为他的世界观空虚无聊且有限的批评，并不那么公道，霍克尼的乐观开朗很有感染力，他对这个世界怀着无限的好奇心，热衷了解科学，研究如何让科技与艺术融为一体。他的创作力始终旺盛，就像他喜欢的偶像毕加索那样，他们研究并实践各种突如其来的想法，而并不太在乎别人眼里对他们及其作品的评价。他们不仅热爱画画，更热衷于如何画画。

大卫·霍克尼在诺曼底，霍克尼的创作欲望激发了马丁·盖福德的热情，基于两人长期的友情和之前愉快合作的《图画史》，盖福德与霍克尼决定出版一部谈话和通信录。这就是《春天终将来临》一书的由来。与他们的交流相配的，是一系列霍克尼在诺曼底画下的iPad素描和油画，均为未发表过的全新之作，以及他们的谈话中涉及的大师巨作和艺术科技作品。

《春天终将来临》是霍克尼晚年艺术理念的讨论，因此它带有总结和回顾的性质，同时显示了这是一次新台阶的提升。数十年来让他着迷的那些主题：光线、色彩、空间、感知、水流、树木……继续以鲜艳夺目的姿态盛开在他的画作里。他的绘画似乎并没有光影的层次感，好像也没有透视感，但他的处理有某些吸引我们的地方：那些扁平的水彩画的平面，漫不经心、枝条僵直的不知名的路边树木，然而枝头的花却是成簇成簇繁茂抱团的，而在某些以“春天”命名的画作里，那些树的枝条则被大团大团的绿包裹着，背景有时还有蓝色的天空、蜿蜒的粉色的小径，更加绿的大片草坪，带给观者饱满的视觉冲击力。

霍克尼的构图和线条也让人印象深刻。《大水花》（1967）是他广为流传的代表作。画面紧绷绷的，又是友好和谐的，仿佛现实元素构成的后现代小说，把中产阶级优雅闲散的郊区生活加以艺术处理，那水花本身，就像一张高倍速率的高清图像的叠加，一大片影像和一条条白色波纹曲线，就是霍克尼风格化的杰作。

晚年的霍克尼依然醉心于一朵水花所容纳的世界。他发现，时间和规模是相对的，尤其是在图画中。盖福德强调了霍克尼绘画所呈现的观看体验。那种水柱、喷溅和水坑同时存在的视错觉差不多就是霍克尼在他的游泳池画中所描绘的现象。霍克尼的水花飞溅让运转于其上的时间进入了我们的主观感受。它们是对几乎只存在于瞬间的事物之美丽、复杂、缓慢的再现，是对时间、艺术和感知的玩笑，也是对水的运动的表现的仔细记录。

霍克尼希望在拼接照片的过程里找到另外一种立体主义。他认为摄影的本质是文艺复兴透视法的延续，摄影的观看方式是固定的，缺乏时间的维度，而他希望能在摄影与绘画的糅合里打破各自的囿限，为人们提供一种更有趣的观看世界的方式。霍克尼还认为，立体主义与中国手轴相联系，他喜欢画家们身临其境之后再把脑海里印象深刻的东西描摹出来的表达方式，重要的是感觉，带着眼睛上路。

霍克尼对于艺术与新技术的结合，一直以来都兴趣盎然，在他看来，对于技术的迷恋同样指向艺术的更多表达可能。机械复制并非如我们想象的那般机械，创作力的源泉是人们对一件事所倾注的情感。

《春天终将来临》，如书名所含有的意象，它是鼓舞人心的、充满希望的。它让我们看到贯彻人生的热情和惊奇感所缔造的个人成就，也展示了在当前的时局困境里，我们可以在“一朵小水花”里发现的美丽与获取的安宁。

关键词： 大卫·霍克尼