“神鬼造化”韩美林：艺术是不讲理的

据《中国新闻》报报道，2021年12月23日至2022年3月20日，“纳天为书——韩美林天书艺术故宫展”在故宫博物院跨年展出。公众熟悉的“福娃之父”、86岁的艺术大家韩美林，以大气、古拙又不乏现代感的笔锋，写下似书又似画的“天书”，让观众从这些脱胎于上古铭文的恣意书写中，以现代的眼光与古老文明进行一场无声的交流。

用艺术的“无法之法” 善待被“收容”的古文字

2月18日，韩美林在位于北京韩美林艺术馆的画室接受记者采访。当天，平日对公众免费开放的艺术馆正闭馆修整，这里的工作人员与另外三地(杭州、银川、宜兴)韩美林艺术馆的同事一道，为“纳天为书——韩美林天书艺术故宫展”和“韩美林生肖艺术展”忙碌。前者于去年12月23日在故宫博物院午门正楼及西雁翅展厅开展，后者于今年1月22日在海口会展工场启幕。

这两场展览画风迥异：海口展出的作品为国人熟悉的十二生肖，画中动物大多可爱得“叫人想把脸颊贴上去”（作家冯骥才语），稚儿也能“看懂”；在故宫展出的“天书”则收到了一些普通观众“似懂非懂”的评价——那些汪洋恣肆的笔画似篆书，似狂草，还有似石器时代岩洞壁画的小人儿跳跃其中。

这些字符来自韩美林从甲骨、岩画、古陶、青铜等文物上搜集而来的数万个古文字。促使他将这些“资料”变成“艺术”的，是已故国学大师启功先生。

“我在探索篆书的过程里发现了很多‘废弃’的古文字，这些字没人要，古文字学家不要，书法家也不要，我要！”韩美林回忆道，他把那些不认识、不可考的古文字放在构思本里，“启功先生看到了，问这是什么，我说这些字都是废的，感觉挺漂亮，我就记了下来。他说我这是‘收容所’。我说是，‘散兵游勇’都在我这。”

启功先生与韩美林曾在全国政协书画室共事。受到前辈鼓励，韩美林于2007年出版了首部《天书》。书画大师黄苗子为其题诗“仓颉造字鬼夜哭，美林天书神灵服”，韩美林的自序题为“神鬼造化”。他希望通过这些“谁也不认识的字”，帮助其他艺术家从中华古文化中汲取养分，获得新鲜的创作灵感。

韩美林一向反对“艺术教条主义”，课本有理论，但绘画没有“七法八法”。他说，“艺术是不讲理的，‘无法之法’才是艺术的大法”。

“天书”如何“落地”？唯有“用”于人民

去年底“天书”展启幕时，新版《天书》发行，增加了“天书”与陶罐、瓷盘、木椅等相结合的作品。韩美林希望，这些“废而不用”的古文字可以“用”于寻常百姓家。

让“天书”贴近生活的方式有很多，精通于绘画、书法、雕塑、设计等领域的韩美林随口报出一长串“落地”的方式：“刻的、雕的、印的、染的、画的、写的、烧的、住的、布的、木头的、石头的、草的、金属的……形象解决了，材料不是问题。”

让艺术走向大众，商业化是最快捷的一条道路。“天书”被印在抱枕、口罩、台历等物件上，就是自成一派的文创周边。

有多家知名高端品牌找上门来寻求合作，包括德国的汽车、法国的水晶、瑞士的名表等。2020年，日本潮玩品牌将“天书”印在“潮人”追捧的“积木熊”身上，成为特别的艺术家合作限量版。

“别人说韩美林‘潮玩’。我说你弄错了吧，我这是在‘玩潮’。”韩美林笑道。

韩美林曾说，绘画是表达自己，设计则需要考虑他人的感受。他做过很多经典设计，如国航的“凤凰”航徽，2008年北京奥运会吉祥物“福娃”等。现在，他更多地在思考如何通过艺术设计让普通人感受到“美”。

“艺术家怎么贴近人民的生活？什么叫零距离？艺术家的天职是什么？”他连发三问，然后给出自己的答案：“艺术家，还有科学家，你搞古文字是为了什么？是为了贴近人民的生活。”

画室成文化客厅 “摆派头的别来”

采访当天，韩美林艺术馆的草坪上积雪未化，一匹温驯的小马被饲养员牵着，踢踢踏踏悠闲走过。

导演胡玫曾在微博上晒过这匹小马，照片定格了三年前的欢聚时刻：在一整墙“天书”前，韩美林牵着小马，一脸骄傲；杨振宁看着小马，满眼羡慕。两位耄耋之年的大佬露出孩童般的神情，一秒“黄发”变“垂髫”。

韩美林的画室是许多文艺界人士爱去的“文化客厅”，人气最高时有200人济济一堂。那次韩美林拿出装裱好的画作让大家“抓阄”，最后被一位客人带来的司机抽到，韩美林特别高兴。

香港影星成龙是这里的常客，“有次他来了，我不在，他拿我的宣纸写‘成龙到此一游’，又拿我上好的印泥按了两个手印……那可是100多年前的宣纸！”

来客不拘小节，人人都能自得其乐。钢琴家刘诗昆送给韩美林一架钢琴，每次来都会即兴弹奏。韩美林说，艺术家就是如此，“如果钢琴家不准弹，歌唱家不准唱——像刘诗昆，你不让他弹”，他调侃老友灵感迸发却无处释放的着急模样，“（他会说）‘我受不了啦’”。

作家王安忆曾回忆，有次开政协会议，韩美林为她带了礼物，在餐厅逢人就问“看见安忆没有？”她到餐厅后，满屋子的人都提醒她“韩美林找你”。她一时得意，“都知道韩美林和我挺‘哥们儿’。真是有面子！”

韩美林交友不问贫富官职，“到我这儿一律平等”。他也从不掩饰自己的好恶，虽然敞开画室待客，但“摆派头的不要来”。

韩美林曾说，他只想做一个诚实的人，不会去想做一个崇高的人。他经历坎坷，却保持赤子之心。如冯骥才形容的，“被时代的风浪吹到大海的岸边，你破衣褴褛地趴在那里，但你活过来了。你的生命力也够得上一种传奇”。

人物简介

韩美林，生于1936年12月26日，山东济南人，无党派人士。毕业于中央工艺美术学院（现清华大学美术学院）。现为国家一级美术师，清华大学文科资深教授，中央文史研究馆资深馆员。曾获联合国教科文组织“和平艺术家”、国际奥委会“顾拜旦奖”等荣誉。

关键词：